После ранения Иван Доронин будто потерял почву под ногами. Служба осталась позади, тело болело, а тишина отпускных дней резала уши. Когда пришла весть о смерти бывшей жены, он не почувствовал ни боли, ни облегчения — только обязанность. Нужно забрать сына. Дорога в Медвежье стала для него возвращением к чему-то забытому, к запаху дымка, к старым домам, где всё дышит прошлым. Но там, в деревянной избе, он узнал, что у мальчика есть брат, чужой и родной одновременно.
Иван остался. Не по долгу, а потому что не смог иначе. Почтальон вместо бойца — странная роль, но рука всё ещё помнила вес оружия. В деревне было спокойно лишь снаружи. Под поверхностью шевелилось зло, мелкое, но настырное. Люди начали верить, что с его появлением порядок вернётся. Он не спорил. Между утренними рассветами и детскими голосами, между письмами и взглядами женщины с добрым лицом он снова учился жить. А заодно готовился к новой битве — за дом, за детей, за себя.