Его жизнь всегда была точной, как лабораторные записи. Лисы, наблюдения, привычные маршруты, где всё подчинено логике. Пока не появилась Дина — странная, ускользающая, будто сама природа в человеческом обличье. Её жесты, взгляд, внезапные исчезновения сбили его с ритма. Он пригласил её в дом, пытаясь понять, кем она была на самом деле. А утром мир рассыпался. Убийство, подозрения, следователи. Имя учёного оказалось в сводках, и только одно было ясно — без Дины он не очистит своё имя.
Он начинает искать правду, шаг за шагом. В заброшенных посёлках, в разговорах с молчаливыми людьми, в собственных снах. Чем дальше заходит, тем сильнее чувствует — между ними тянется нить, зыбкая, но неразрывная. Она знает больше, чем говорит. Её прошлое скрывает боль, чужую и свою. А его научные схемы рушатся под натиском инстинктов, тех самых, что он всю жизнь анализировал. Разум и чувство сталкиваются, превращая расследование в личное испытание, где каждая находка становится шагом к пониманию — не её, а себя.